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Первый цехъ поэтовъ былъ основанъ въ 1911г. 
Н. Гумилевымъ и С. Городецкимъ. Въ начал 
многочисленный и пестрый по составу, Цехъ 
ставиль своей задачей лишь совмЪстную ра- 
боту поэтовъ разныхъ направлен надъ усо- 
вершенствовашемъ стиха. 

Но уже въ течеше полугодовой работы Цеха 
ясно опредЪфлилась въ немъ группа, вкусы и 
устемлен!я которой явились естественной реак- 
щей противъ Академ Стиха Н. В. Недоброво 
и Вячеслава Иванова. Слово „символизмъ“ по- 
теряло для этой группы свою магическую власть, 
послышались разговоры о „честности“ въ поэзи 
и о „лини наибольшаго сопротивленя“. 

Такъ образовалось ядро цеха — акмеисты и 
примыкавиие къ нимъ. 

Отпадене отъ цеха такихъ поэтовъ, какъ 
Блокъ не было случайностью. Теряя подлиннаго 
и значительнаго поэта, Цехъ одновременно 
утверждалъ своей поэтической и теоретической 
дЪятельностью искусство, построенное по но- 
вымъ законамъ и опирающееся на иное м1ро- 


ощущене. 


Такъ опредЪфлился акмеизмъ и роль перваго 
Цеха была исчерпана. 

Въ концЪ 1920 г. въ ПетроградЪ нФкоторые 
поэты, въ томъ числЪ и ‘нфсколько членовъ 
перваго Цеха, объединились подъ старымъ Це- 
ховымъ знаменемъ. 

Въ основу были положены принципы работы 
и строгой творческой дисциплины. 

Основателями второго Цеха были Г. Адамо- 
мовичъ, Н. Гумилевъ, Геормй Ивановъ, М. Ло- 
зинсюЙ и Ник. Оцупъ. 

Какъ въ 1913 г. лицо новаго Цеха опредф- 
лилось не сразу. 

Первый альманахъ есть продуктъ цеховой 
работы перода формирования. 

Къ выходу второго альманаха платформа 
Цеха начала опредЪфляться, результатомъ чего 
явилось р+фзкое сокращенше числа участниковъ 
и расширеше отдЪла полемизирующей критики. 

Трет!й альманахъ открываетъ новый этапъ 
работы Цеха, уже сформировавшагося въ ц$- 
ломъ и главномъ. 


Редакщонная коллегя. 


Берлинъ, 11 Октября 1922 г. 
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ГЕОРИЙ АДАМОВИЧЪ 


НЪть, ты не говори, поэз1я — мечта, ‹ 
Га мысль лЪнивая игрой перевита, 
И гдЪ плФняетъ насъ и дышить легкЙ генй 
Быстротекущихъь сновъ и н-жныхъ утфшен!й. 
НЪть, долго думай ты и долго ты живи, 
Плачь, и земную грусть, и отблески любви, 
Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье, — 
Все въ сердиЪ береги, какъ медленное зелье. 
И, можетъ, къ старости, безъ силъ, 
ты встрфтишь срокъ 
Пять — шесть произнести. 
какъ-бы случайныхъ строкъ, 
Чтобъ ихъ въ полубреду потомъ 
твердилъ влюбленный, 
Растерянно шепталъ на казнь приговоренный, 
И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странамъ и морямъ тоскующей земли. 


И 


АЛЕКСАНДРЪ БЛОКЪ 


СФИНКСЪ 


Шевельнулась безмолвная сказка пустынь, 
Голова поднялась, высока... 

Задрожали слова оскорбленныхъ богинь 
И готовы слетфть съ языка... 


Преломилась излучиной гнфвная бровь, 
Зарываются когти въ пескЪ... 

Я постигну забытое слово Любовь, 
На забытомъ живомъ языкЪ|.. 


Но, готовыя врыться въ сыпучй песокъ, 
Выпрямляются лапы его... 

И опять предо мной — только тайный намекъ, 
Нераскрытой мечты торжество!.. 
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Смолкали и говоръ, и шутки, 
Входили, главы обнаживъ, 

Былъ воздухъ туманный и жуткий, 
Въ углу раздавался призывъ... 


Призывъ къ неизвфстной надеждЪ, 
За нимъ — тишина, тишина... 
Намъ женщина въ черной одеждЪ 
Читала, крестясь, письмена... 


А люди, не зная святыни, 
Искали на блфдномъ лицЪ 
Тоски объ утраченномъ сынЪ, 
Печали о раннемъ конц... 


Она же, собравшись въ дорогу, 
Узнала, что живъ ея сынъ, 
Что гдЪ-то онъ тянется къ Богу, 


Что гдЪ-то онъ плачетъ — одинъ.. 
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И только послфдняя тягость 
Осталась: сойти въ его тьму, 
Повфдать великую радость, 
Чтобъ стало полегче ему... 


Н. ГУМИЛЕВЪ 


ад слово 


Въ оный день, когда надъ м!ромъ новымъ 
Богъ склонялъ лицо свое, тогда 

Солнце останавливали словомъ, 

Словомъ разрушали города. 


И орелъ не взмахивалъ крылами, 
Звфзды жались въ ужасЪф къ лун, 
Если, точно розовое пламя, 

Слово проплывало въ вышин$. 


А для низкой жизни были числа, 
Какъ домашнЙ, подъяремный скотъ, 
Потому что всЪ оттфнки смысла 
Умное число передаетъ. 


Патрархъ сЪфдой, себЪ подъ руку 
Покорившй и добро и зло, 

Не рЪшаясь обратиться къ звуку, 
На пескф вычерчивалъ число. 
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Но забыли мы, что осянно 
Только слово средь земныхъ тревогъ, 
И вь Евангельи отъ [оанна 
Сказано, что Слово — это Богъ. 


Мы ему поставили предфломъ 
Скудные предФлы естества, 

И, какъ пчелы въ ульф опустфломъ, 
Дурно пахнутъ мертвыя слова. 


Ирин Олдосвцевой 


ЛБСЪ 


Въ томъ лФсу бЪлесоватые стволы 
Выступали неожиданно изъ мглы, 
Изъ земли за корнемъ корень выходилъ, 
Точно руки обитателей могилъ. 
Подъ покровомъ ярко-огненной листвы 
Великаны жили, карлики и львы, 
И сл$Бды въ пескЪф видали рыбаки 
Шестипалой человЪческой руки. 
Никогда сюда тропа не завела 
Пэра Франши иль Круглаго Стола, 
И разбойникъ не гнфздился здЪсь въ кустахъ, 
И пещерки не выкапывалъ монахъ. 
Только разъ отсюда въ вечеръ грозовой 
Вышла женщина съ кошачьей головой, 
Но въ коронЪ изъ литого серебра 
И вздыхала и стонала до утра. 
И скончалась тихой смертью на зарЪ 
Передъ тЪмъ какъ далъ причастье ей кюрэ. 


Это было, это было въ тЪ года, 
Отъ которыхъ не осталось и сл$да, 


и 
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Это было, это было въ той стран$, 

О которой не загрезишь и во сн$. 

Я придумалъ это, глядя на твои 
Косы-кольца огневъющей зм$и, 

На твои зеленоватые глаза, 

Какъ персидская больная бирюза. 
Можетъ быть, тотъ лфсъ — душа твоя, 
Можетъ быть, тоть лфсь — любовь моя, 
Или, можеть быть, когда умремъ, 

Мы въ тотъ лЪсъ направимся вдвоемъ. 


2* 


ПОЭМА НАЧАЛА 


ДРАКОНЪ 
ПЪень первая 


1 


Изъ-за свЪжихъ волнъ океана 
Красный быкъ приподнялъ рога, 
И 6Ъжали лани тумана 

Подъ скалистые берега. 

Подъ скалистыми берегами 

Въ многошумной сырой тЪни 
Серебристыми жемчугами 

Ос$дали на мохъ они. 

Красный быкъ измЪняеть лица: 
Вотъ широко крылья простеръ, 

И паритъ, огромная птица, 
Пожирающая просторъ. 

Вотъ къ дверямъ голубой кумирни, 
Ключъ держа отъ тайнъ и чудесъ, 
Онъ восходитъ, стр$Флокъ и лирникъ,` 
По открытой тропф небесъ. 

Вътры дуйте, чтобъ волны пфли, 
Чтобъ въ лЪсахъ гудЪли стволы, 
Войте, вЪтры, въ трубы ущелий, 
Возглашая ему хвалы! 


19 


20 


2 


Освфживъ горячее тфло 
Благовонной ночною тьмой, 
Вновь берется земля за дЪло 
Непонятное ей самой. 
Наливаетъ зеленымъ сокомъ 
ДЪтски-ньжные стебли травъ 
И багрянымъ, дивно-высокимъ, 
Благородное сердце льва. 

И, всегда желая иного, 

На голодный жарюй песокъ 
Проливаетъ снова и снова 

И зеленый и красный сокъ. 
Съ сотворенья мра стократы, 
Умирая, мЪнялся прахъ, 

Этотъ камень рычалъ когда-то, 


Этоть плющь парилъ въ облакахъ, 


Убивая и воскрешая, 
Набухать вселенской душой, 
Въ этомъ воля земли святая, 
Непонятная ей самой. 
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Океанъ косматый и сонный, 
Отыскавъ надежный упоръ, 

Тупо терся губой зеленой 

О подноже Лунныхъ Горъ. 

И надъ нимъ стфною отвфсной 
РазбЪжалась и замерла, 

Упираясь въ куполъ небесный, 
Аметистовая скала. 

До глубинъ ночами и днямн 
Аметисть свфтился и цвфль 
Многоцвфтными огоньками, 
Точно роемъ веселыхъ пчелъ. 
Потому что свивалъ тамъ кольца, 
ВЪковой досыпая сонъ, 

Старше водъ и свфтлФе солнца 
Золоточешуйный драконъ. 

И подобной чаши священной 
Для вина первозданныхъ силъ 
Не носило тЪло вселенной 

И Творецъ въ мечтахъ не носилъ. 
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Пробудился драконъ и поднялъ 
Янтари грозовыхъ зрачковъ, 

Первый разъ онъ взглянулъ сегодня 
ПослЪ сна десяти вФковъ. 

И ему не казалось свфтлымъ 

Солнце, юное для людей, 

Былъ какъ будто засыпанъ пепломъ 
Жаръ пылавшихъ въ мор огней. 

Но иная радость глубоко 

Въ сердиЪ зрЪла, какъ сладю плодъ, 
Онъ почуялъ вЪянье рока, 

Милой смерти неслышный летъ. 
Говоръ моря и вфтеръь южный 
Заводили пфсню одну: 

— Ты простишься съ землей ненужной 
И уйдешь домой, въ тишину. 

— О твое усталое тфло 

Притупила жизнь острие, 

Губы смерти нфжны, и бло 

Молодое лицо ея. 
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А съ востока изъ мглы бфлесой, 

ГдЪ въ лЪсу змЪФилась тропа, 
Превышая вершину лфса 
Ярко-красной повязкой лба, 

Пальмъ стройнЪфй и крфпче платановъ, 
НеуклоннЪЙ разлива р$къ, 

Въ одЪфяньяхъ серебротканныхъ 
Шелъ невфдомый человфкъ. 

Шелъ одинъ, спокойно и строго 
Опуская глаза, какъ тотъ, 

Кто давно знакомой дорогой 

Много дней и ночей идетъ. 

И казалось, земля бжала 

Подъ его стопы, какъ вода, 
Смоляною доской лежала 

На груди его борода. 

Точно высфченъ изъ гранита 

Ликъ былъ свфтелъ, но взглядъ тяжелъ, 
— Жрець Лемурш, Морадита 

Къ золотому дракону шелъ. 
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Было страшно, точно безъ брони 
Встрфтить мечъ разяший въ упоръ, 
Увидать нежданно драковй 

И холодный и скользюй взоръ. 
Помнилъ жрець, что десять столЪтй 
Каждый бывший здфсь человфкъ 
Видфлъ лишь багровыя сЪти 
Крокодильихъ сомкнутыхъ вЪкъ. 
Но молчалъ онъ и черной пикой 
(У мудрЪйшихъ водилось такъ) 

На пескф предъ своимъ владыкой 
Начерталъ таинственный знакъ: 
Точно жезлъ во прахф лежавший, 
Символъ смертнаго естества, 

И отвфсный, обозначавший 
Нисхождевше божества, 

И короткй, межъ нихъ сокрытый, 
Точно связь этихъ двухъ мровъ... 
— Не хотф$лъ открыть Морадита 
Звфрю тайны чудесной словъ. 
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И драконъ прочелъ, наклоняя 

Взоры къ смертному въ первый разъ: 
— Есть, владыка, нить золотая, 

Что связуетъ тебя и насъ. 

— Много лФть я провелъ во мракф, 
Постигая смыслъ бытия, 

Видишь, знаю святые знаки, 

Что хранитъ твоя чешуя. 

— Отблескъ ихъ отъ солнца до мфди 
Изучилъ я ночью и днемъ, 

Я слФдилъ, какъ во снф ты бредилъ, 
Перемфннымъ горя огнемъ. 

— Ия знаю, что заповфднЪй 

Этихъ сферъ, и крестовъ, и чашъ, 
Пробудившись въ свой день послЪднй 
Намъ ты знанье свое отдашь. 
Зарожденье, преображенье 

И ужасный конець мровъ 

Ты за ревностное служенье 

Оть своихъ не скроешь жрецовъ. 
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Засверкали въ отвфть чешуи 

На взнесенной мостомъ спин, 
Какъ сверкаютъ рЪфчныя струи 
При склоняющейся лун. 

И кусая губы сердито, 
Подавляя потоки словъ, 

Сталъ читать на нихъ Морадита 
Сочетанье чертъ и крестовъ. 

— Развф въ мрЪ сильныхъ не стало, 
Что тебЪ я знанье отдамъ? 

Я вручу его розЪ алой, 
Водоподамъ и облакамъ; 

Я вручу его кряжамъ горнымъ, 
Стражамъ коснаго бытия, 
Семизвфздю, въ небЪф черномъ 
Изогнувшемуся, какъ я; 

Или вЪтру, сыну Удачи, 

Что свою прославляетъ мать, 
Но не твари съ кровью горячей, 
Не умфющею сверкать! — 


9 


Только сухо хрустнула пика, 
Переломленная жрецомъ, 

Только взоры сверкнули дико 
Надъ гранитнымъ его лицомъ 

И уставились непреклонно 

Въ муть уже потухавшихъ глазъ 
Умирающаго дракона, 
Повелителя древнихъ расъ. 
Человфчья тфснила сила 
Нестерпимую ей судьбу, 

Синей кровью большая жила 
Налилась на открытомъ лбу, 
Прюткрылись губы и вольно 
Прокатился по берегамъ 

Голосъ яркй, густой и полный, 
Какъ полуденный запахъ пальмъ. 
Первый разъ уста человЪфка 
Говорить осмфлились днемъ, 
Раздалось въ первый разъ отъ вфка 
Запрещенное слово: Омъ! 
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Солнце вспыхнуло краснымъ жаромъ 
И надтреснуло. Метеоръ 
Оторвался и легкимъ паромъ 

Оть него рванулся въ просторъ. 
ПослЪ многихъ тысячельтй 
ГаЪ-нибудь за Млечнымъ Путемъ. 
Онъ разскажетъ встрЪфчной кометф 
О таинственномъ слов Омъ. 
Океанъ взревфлъ и взметенный 
Отступилъ горой серебра, 

Такъ отходить звфрь, обожженный 
Головней людского костра. 

ВЪтви лапчатыя платановъ, 
Распластавшись, легли въ песокъ, 
Никакой напоръ урагановъ 

Такъ согнуть ихъ досель не могъ. 
И звенфло болью мгновенной 
Тонкимъ воздухомъ и огнемъ, 
Сотрясая тфло вселенной, 
Заповфдное слово Омъ. 
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Содрогнулся драконъ и снова 
Устремилъ на пришельца взоръ, 
Смерть борола въ немъ силу слова, 
Незнакомую до сихъ поръ, 

Смерть надежный его союзникъ, 
Наплывала издалека, 

Какъ мха исполинской кузни, 
Раздувались его бока. 

Когти лапъ въ предсмертномъ томленьи 
Бороздили поверхность скалъ, 

Но безъ голоса, безъ движенья 
Несъ онъ муку свою и ждалъ. 
БЪлый холодъ послфдней боли 
Плавалъ по сердцу и вотъ-вотъ 
Оть сжигающей сердце воли 
Человфческой онъ уйдетъ. 

Понялъ жрецъ, что страшна потеря 
И что смерти не обмануть, 
Поднялъ правую лапу звфря 

И себЪ положилъ на грудь. 
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Капли крови изъ свфжей раны 
Потекли, красны и теплы, 

Какъ ключи на зарф багряной 

Изъ глубинъ мЪловой скалы. 
Дивной перевязью священной 
ЗаалЪфли ея струи 

На мерцани драгоцфнной 
Золотфющей чешуи. 

Точно солнце въ разсвфтномъ небЪ 
Наливался жизнью драконъ, 
Крылья рвались по вфтру, гребень 
ПЁтушиный всталъ, обагренъ. 

И когда безъ словъ, безъ движенья, 
Взоромъ жрець его вновь спросилъ 
О рожденьи, преображеньи 

И концЪ первозданныхъ силъ, 
Переливы чешуй далече 

Озарили уступы кручъ, 

Точно голосъ нечеловЪчй 
Превращенный изъ звука въ лучъ. 


МИХ. ЗЕНКЕВИЧЪ 


ВСТРЬЧА ОСЕНИ 


Съ чернымъ караваемъ, 
Съ полотенцемъ 6флымъ, 
Съ хрустальной солонкой 
На серебряномъ подносф, 
Тебя встрЪчаемъ, 

Добро пожаловать, 
Матушка осень! 

По жнивьямъ обгорфлымъ, 
По шелковымъ озимямъ 
Есть гдф побаловать 

Со стаей звонкой 
Лихимъ псарямъ. 
Словно становища 
Золотой орды, 

Оть напастей и золъ 
Полей сокровища 
Стерегутъ скирды. 

И Микулиной силушкЪ 
Отдыхъ пришелъ. 

Не звякаетъ палица 

О сошники, 


31 


32 


Къ зазнобф милушкЪ 
Теперь завалится, 

Ни заботы, ни горюшка, 
Не зная до зорюшки, 
Спать на пуховики. 

Что же не побаловать, 
Коль довелося. 

Добро пожаловать, 
Кормилица Осень! 
Борзятника-ль барина, 
Чья стройная свора 
Дрожитъ на ремнЪ 
Какъ стрФла наготовЪ 
ОтвЪдать крови — 
Радость во мнЪ? 
Ногайца-ль татарина, 
Степного вора, 

Что кличетъ спуская 
На красный уловъ 

Въ лебединую стаю 
Острогрудыхъ соколовъ ? 
Чья радость — не знаю. 
Какъ они на лету 
Гикаю — „улюлю, 

Ату его, ату!“ 

И радость такая, 

Какъ будто люблю. 


1918. Октябрь. 


ВЪ МАБ 


Голубыхъ глубинъ громовая игра 
Мая серебряный зыкъ. 
Лазурныя зурны грозы. 
Солнце, Гелосъ, Ра 

Даждь 
И мнЪ златоливень дождь 
Молний кровь и радугъ радость! 
Подъ березами лежа буду гадать. 
Ку-ку... Ку-ку... Кукуй, 
Кукушка, мои года. 
Только два? Опять замолчала. 
Я не хочу умирать. Считай сначала... 
Сладостенъ шелестъ чернаго шелка 
ЗвЪздоглазой ночи. Пой, соловей, 
Лунное соло... Вей 
Ручьями нЪгу, розсыпью щелкай! 
ДЪвушка, отъ счастья рфсницы смеживъ, 
Яблони цвфть поцфлуемъ пила... 
Брось думать глупости. Перепела: 
„Спать. пора, спать пора“ 

— кричатъ съ межи. 
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ГЕОРГ!Й ИВАНОВЪ 


Изъ облака, изъ пфны розоватой, 
Зеленой кровью чуть оживлены, 
Сады невфдомаго халифата 
Виднфются въ с1яни луны. 


Тамъ меланхолмя, весна, прохлада 
И ускользающее серебро. 

ВсЪ очертан!я такого сада, 

Какъ будто страусовое перо. 


Тамъ очарованная одалиска 

Играетъ жемчугомъ издалека, 

И въ башню къ узнику скользить записка 
Изъ клюва розоваго голубка. 


Я слышу слабое благоуханье 
Прозрачныхъ зарослей и ивфтниковъ, 
И легкой музыки летитъ. дыханье 

Ко мнЪ, таинственное, съ облаковъ. 
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Но это длится только мигъ единый, 
Вотъ снова комнатная тишина, 

Въ горошину кисейныя гардины 

И каменоостровская луна. 


Мы дышимъ предчувствемъ сн-фга 

и первыхъ морозовъ, 
Осенней листвы золотая колышится пфна 
А небо пустынно и западъ томительно розовъ, 
Какъ нфжныя губы, что тронуты краской Дорена. 


Желанныя губы подкрашены розой заката 
И душные волосы пахнуть о скошенномъ сфнЪ 
Съ зеленой земли, гдЪ другъ друга 

любили когда-то 
Мы снова вернулись сюда безнадеждныя тфни. 


Шумятъ золотыя пустынныя рощи блаженныхъ 
Въ стоячей водЪ отражается мфсяць Эреба 
И въ душахъ печальная память 

о радостяхъ тлфнныхъ, 
О вкусЪ земныхъ поцфлуевъ, и меда, и хлЪба. 
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ХолодЪетъ осеннее солнце 
и съ листвой пожелтфвшей играетъ, 
`Колыхаются легкя вЪтки 
| въ синеватомъ вечернемъ дыму — 
Это молодость наша уходитъ, 

это наша любовь умираетъ 
Улыбаясь прекрасному м1ру 

и не вЪря уже ничему. 
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М. КУЗМИНЪ 


У всЪфхъ одинаково бьется, 

Но разно у всфхъ живетъ. 
Сердце, сердце, придется 

Вести тебЪ съ небомъ счетъ. 
Что значить: „сердечныя муки“? 
Что значить: „любви восторгъ“? 
Звуки, звуки, звуки 

Изъ воздуха воздухъ исторгъ. 
Какой же гей налпитъ 

На слово точный ярлыкъ? 
Только слухъ нашъ въ словЪ „трепетъ“ 
Какой-то трепетъ ловить привыкъ. 
Любовь сама вырастаетъ, 

Какъ дитя, какъ милый цвЪтокъ, 
И часто забываетъ 

Про маленькй, мутный истокъ. 
Не слфдилъ ея перемфны, 

И вдругъ, о Боже мой! 

Совсфмъ друге стЪны, 

Когда я пришелъ домой! 

ГаЪ бЪгъ коня безъ уздечки, 
Капризныхъ бровей заломъ? 


Какъ оть милой, дфтской печки 
ВЪетъ роднымъ тепломъ. 
Широки и спокойны струи, 
Какъ судоходный Дунай, 

Про тЪ, про тЪ поцфлуи 
Лучше не вспоминай! 

Я солние предпочитаю 
Зайчикамь мерклыхъ зеркалъ, 
Какъ Саулъ, я нашелъ и знаю 
Царство, что не искалъ. 
Спокойно-ль? Ну да, спокойно! 
Тепло-ли? Ну да, тепло. 
Мудрое сердце достойно, 
ВЪрное сердце свФтло, 

Зачфмь же я весь холодфю, 
Когда васъ увижу вдругъ? 

И то, что выразить см$ю, 


Лишь рожденный воздухомъ звукъ? 
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М. ЛОЗИНСКЙ 


ТебЪ ль не пфть пэанъ хвалебный, 
Мой мудрый рокъ, мой другъ волшебный, 
МнЪ давший сердцемъ позабыть, 
Что время перестало быть? 

Въ Патмосцемъ сказанные годы, 
Когда вЪковъ живыя воды 
Полынью смертной протекли, 
Когда изъ края въ край земли 
Подъ чернымъ вЪтромъ несвободы 
Свинцовой зыбью шли народы, 
Ты опоясалъ Городъ мой 

Войной, и гладомъ, и чумой, 

Ты облачилъ его каменья 
Порфирой дивной запустенья, 

И онь, какъ призракъ, засверкалъ 
Во льдахъ магическихъ зеркалъ, 

И ты меня, съ больною кровью, 
Къ его слянью пронизалъ 
ПослЪдней, вЪщею любовью, 

И нЬжный, и безумный ядъ 
Впивалъ мой обреченный взглядъ, 
И я бродилъ по стогнамъ соннымъ, 


Какъ бы въ бреду преображеннымъ, 
Познавъ впервые благодать 

Внимать и видЪть, помнить, ждать. 
ТебЪ ль не пфть пэанъ высок, 

Мой мудрый рокъ, мой другъ жесток, 
МнЪ завЪфшавиий каждый день 
Вступать въ торжественную сЗнь, 

ГаЪ меркнетъь свфтъ, гдф молкнуть звуки, 
Чтобы, плывя надъ тишиной, 

Опять прошли передо мной 

На литургии древней муки, 

Какъ нерожденная гроза, 

ТысячелЪтн!е глаза 

И сь цфпью маленькя руки, 

Похожя на крикъ разлуки... 
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МАНДЕЛЬШТАМЪ 


ТВ 15 ТА 


Я изучилъ науку разставанья 

Въ простоволосыхъ жалобахъ ночныхъ, 
МЖують волы и длится ожиданье, 

Послфднйй часъ вигимЙ городскихъ. 

И чту обрядъ той пЪтушиной ночи, 

Когда поднявъ дорожной скорби грузъ, 
ГлядЪли въ даль заплаканныя очи. 

И женскй плачъ мшался съ пфньемъ музъ. 


Кто можеть знать при словф разставанье, 
Какая намъ разлука предстоить, 

Что намъ сулить пфтушье восклицанье, 
Когда огонь въ акрополф горитъ — 

И на зарЪф какой-то новой жизни 

Когда въ сфняхъ лЪниво волъ жуетъ, 
Зачфмъ пфтухъ, глашатай новой жизни, 
На городской стЪнф крылами бьетъ. 


И я люблю обыкновенье пряжи, 

Снуетъ челнокъ, веретено жужжитъ, 
Смотри: навстрфчу, словно пухъ лебяжий, 
Уже босая Делмя летитъ. 

О, нашей жизни скудная основа, 

Куда какъ бЪденъ радости языкъ, 

Все было встарь, все повторится снова 
И сладокъ намъ лишь узнаванья мигъ. 


Да будеть такъ: прозрачная фигурка 

На чистомъ блюдЪ глиняномъ лежитъ: 

Какъ бЪличья распластанная шкурка, 
Склонясь надъ воскомъ, дфвушка глядитъ. 
Не намъ гадать о греческомъ ЭребЪ, 

Для женщинъ воскъ — что для мужчины мФдь, 
Намъ только въ битвахъ выпадаетъ жребйй, 
А имъ дано, гадая, умереть. 
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ЧЕРЕПАХА 


На каменныхъ отрогахъ Пиэрши 

Водили Музы первый хороводъ, 

Чтобы, какъ пчелы, лирники слпые 
Намъ подарили 1онйсюй медъ. 

И холодкомъ повфяло высокимъ 

Оть выпукло-дЪвическаго лба, 

Чтобы раскрылись правнукамъ далекимъ 
Архипелага нфжные гроба. 


БЪжитъ весна топтать луга Эллады, 
Обула Сафо пестрый сапожокъ, 

И молоточками куютъ цикады, 

Какъ въ пфсенкЪ поется, перстенекъ. 
ВысокЙ домъ построилъ плотникъ дюжй, 
На свадьбу всЪхъ передушили куръ, 

И растянулъ сапожникъ неуклюжй 

На башмаки всф пять воловьихъ шкуръ. 


_ Нерасторопна черепаха лира 
Едва-едва безпалая ползетъ, 

Лежить себ на солнышкф Эпира 
Тихонько грфя золотой животъ. 

Ну кто ее такую приласкаетъ? 

Кто спящую ее перевернетъ, 

Она во снЪ Терпандра ожидаетъ, 
Сухихъ перстовъ предчувствуя полетъ. 


Поить дубы холодная криница, 
Простоволосая бЪжить трава, 

На радость осамъ пахнетъ медуница, 
О гдЪ же вы, святые острова, 

ГдЪ не Фдять надломленнаго хлЪба, 
Гаф только медъ, вино и молоко, 
СкрипучЁй трудъ не омрачаетъ неба 
И колесо вращается легко. 


С. НЕЛЬДИХЕНЪ 


ПРАЗДНИКЪ 


— Лаборатор!я для медицинскихъ 
изслфдованй, — 
— Зайду, отламъ свою кровь изслфдовать, 
Пусть посмотрятъ, изъ чего состоитъ моя кровь; 
Конечно, тамъ нфтъ ни разныхъ спиралей, 
ни запятыхъ, ни палочекъ, 
Можетъ быть, найдутъ въ ней 
что-нибудь новое, 
Оть чего я такой органный, — величественный, 
простой и радостный... 
Сегодня день моего рожденья; 
Мои родители, люди самые обыкновенные, 
Держали меня въ комнатахъ 
до девятилЪтняго возраста, 
Заботились обо мнЪ по-своему, 
Не пускали меня на улицу, 
Прлучили не играть съ дворовыми мальчиками, 
А съ моими сестрами сидфть скромно 
у парадной лфстницы 
На холщевыхъ складныхъ табуреткахъ. 
Отець мой садился рядомъ со мною, 
Разсказывалъ неинтересное 


О какихъ-то своихъ турецкихъ походахъ. 
Вечерами я садился возлЪ окошка, 
Смотр$лъ на улицу, на фонари керосиновые, 
А отець мылъ чайныя чашки и стаканы, 
И не потому, что у насъ прислуги не было, 
А потому, что ему нечего было дЪлать, 
Какъ всякому отставному воину; 
При свфтЪ утра и стеариновой свфчки, 
Когда въ комнатахъ тфни желтоголубыя, 
Я самъ научился читать азбуку; 
МнЪ также хотЪлось учиться музык, 
Но на нашемъ роялЪ не дЪйствовали клавиши; 
Я тихо плакалъ когда пфли въ русскомъ соборЪ, 
И вь особенности, когда въ костелЪ 
органъ игралъ; 

У меня не было ни богатой бибмотеки, 
Ни боннъ, ни гувернантокъ, 

ни хорошихъ учительницъ, 
Была картавая б6$лобрысая барышня, 
Нфмка Лющшя Эдуардовна Виссоръ; 
Къ гимназическому экзамену 
Меня приготовлялъ бритый восьмиклассникъ... 
Какъ его фамиля? — кажется, Швейдель. 
Быль я мальчикомъ скромнымъ, боязливымъ, 
Не дружился съ товарищами, 
Перешелъь въ слфдуюнций классъ 

съ листомъ похвальнымъ; 
Черезъ годъ меня взяли изъ гимназии, 
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Продали за пять рублей 

мое пальто гимназическое, 
Увезли изъ южнаго города, 
Отдали весной въ казенный пансюнъ. 
Помню — мои новые товарищи 
Меня больно поколотили 
За то, что какъ-то сказалъ я, 
Совсфмъ для себя неожиданно, 
Что я выше всякаго начальства 
И что, по-моему, Бога н$ть... 
НЪть ничего хуже, чЪфмъ жизнь въ общежитии, 
Зачфмъ меня отдали въ казенное здаше, 
Я такъ завидовалъ гуляющимъ гимназистамъ. 
Потомъ, — военная служба, то-же общежитие, 
Люди для меня изъ школьныхъ зв$ренышей 
Превратились тогда въ двулапыхъ животныхъ. 
Потомъ — война... только глупые, 

иль корыстные 
Могутъь подставлять свои лбы подъ гранаты, 
Быть героями въ стадныхъ дФлахъ; 
Я, сидя въ окопахъ, однажды не вытерпЪлъ, 
Схватилъ револьверъ, обернулъ дуло тряпкою, 
Приц$лился, выстрфлилъ въ нижнюю часть ноги, 
Промахнулся, — отлетфлъ только сапожный 
ремень... 

А теперь, наконецъ, я ‘свободенъ, 
Могу зажить своею жизнью, 
Могу носить не казенное платье, 
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Могу гулять, когда мнЪ вздумается, 
Могу заниматься дЪлами любимыми, 
Могу жить въ собственной квартирЪ 
въ полномъ одиночествЪ! 
— Воть почему я такой радостный, 
А кровь у меня, какъ у всфхъ людей, 
Съ разными тамъ инфузорными палочками!.. 
Но все-таки удивительно, 
Если вспомнить мое прошлое, 
Отчего я какъ-то самъ по-себф знаю все, 
что мнЪ нужно, 
Отчего сталъ я радостнымъ, успокоеннымъ, 
дерзающимъ, 
Безгр-шнымъ, нечувствующимъ ни къ кому 
ни малЪйшей злобы, 
Требующимъ только одного отъ своихъ 
современниковъ — 
— Они должны знать мою фамилю; 
Отчего ощутилъ себя человфкомъ будущаго, 
Нелюбящимъ ни религии, 
ни таинственностей, ни отечества... 
Пойду въ закусню, — закажу себЪ 
обЪфдъ именинный ... 
— Зачфмъ вы, гражданинъ, толкаетесь 
и хихикаете? 
— Это я толкаюсь? — нисколько. — Ну тогда 
простите ... 
И теперь въ моей новой, моей радостной жизни 


Нужны мнЪ друзья, — люди на меня, 

хоть немного, похоже. 
Хочется крикнуть евангельскимъ голосомъ, 
Какъ принято, когда хотятъ сказать 

торжественное: 

— Придите ко мнф всф дерзаюшше, 
Величественные, полнотфлые, лицомъ 
прекрасные, 
Свободные и простые, | 
Разгуливающие праздно по улицамъ, 
Живуще только для того, чтобы жить! 


ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 


РОБЕРТЪ ПЕНТЕГЬЮ 


Возлф церковной ограды домъ, 

Живетъ въ немъ веселый могильщикъ Томъ 
Съ женой своей Ненси и чернымъ котомъ. 
Если поютъ колокола, — 

Новая къ Богу душа отошла. 

Роетъ могилу веселый Томъ, 

Мертвому строитъ уютный домъ. 


Вечеромъ какъ-то могилу онъ рылъ. 
Было ужъ поздно, и солнце зашло. 
Тому не страшно между могилъ, 
Могильное любитъ онъ ремесло. 
Окончивъ работу, идетъ онъ домой 
Вполнф довольный судьбой такой. 

Въ сумеркахъ зимнихъ блеснули огни, 
Словно мерцанье церковныхъ свЪчъ. 
Томъ прошепталъ: — Господь, сохрани! 
Вдругъ онъ услышалъ людскую рЪчь. 
Кто-то зоветъ его: Томъ, эй, Томъ! 
Въ страхф онъ оглянулся кругомъ. 
На свфжей могил усфлись въ рядъ 
Девять котовъ и глаза ихъ горятъ. 
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Томъ закричалъ: Кто меня зоветъ? 

— Я, — отвфчаеть огромный котъ. 

Шляпу могильщикъ снимаетъ свою, 
Никогда не мфшаеть вфжливымъ быть. 

— ЧЬмь, сэръ, могу я вамъ служить? 

— Скажите Роберту Пентегью, 

Что Молли Грей умерла. 

Не бойтесь, вамъ мы не сдфлаемъ зла. 

И съ громкимъ мяуканьемъ девять котовъ 
Исчезли въ темной чащЪ кустовъ. 

Ненси пряжу прядетъ и Тома ждетъ, 
Сонно въ углу мурлычетъ котъ. 

Томъ вбфгая, кричить женф: 

— Ненси, Ненси, что дфлать мнЪ? 
Роберту Пентегью я долженъ сказать, 
Что Молли Грей кончила жизнь свою. 

Но кто такой Робертъ Пентегью? 

И какъ я могу его сыскать? 

Туть выскочилъь черный котъ изъ угла 

И закричалъ: Какъ? Молли Грей умерла? 
Прощайте. Пусть Богъ вамъ счастье пошлетъ... 
И прыгнулъ въ окошко черный котъ. 
Динь-донъ, динь-донъ, динь-динь-донЪ, 
Похоронный утромъ несется звонъ. 
Десять юношей въ черныхъ плащахъ 
Бфлый гробъ несутъ на плечахъ. 

— Кого хоронятъ? — Томъ спросилъ 

У Сэма уборщика могилъ. 


— Никто не слыхалъ здфсь раньше о ней, 
Зовется она Молли Грей. 

И юношей этихъ не знаю совсфмъ, — 
Отвфтилъ Тому уборщикъ Сэмъ. 

И плюнулъ съ досады. А Томъ молчалъ. 
Ни слова Сэму онъ не сказалъ. 

Я слышала въ дФтствЪф много разъ 
Простонародный этотъ разсказъ, 

И пл$нилъ онъ навфки душу мою: 

ВЪдь, я тоже Робертъ Пентегью, 
Прожила я такъ много кошачьихъ дней, 
Когда же умретъ моя Молли Грей? 
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НИК. ОЦУПЪ 


ПБВБТУХЪ 


Сонеть 


Летимте, души, къ молчаливымъ совамъ: 
Среди крестовъ и надписей, въ тТЪни, 
Мерцаютъ негасимые огни 

Округлыхъ глазъ надъ погребеннымъ словомъ! 


— НЬть, страшно намъ на кладбищ суровомъ, 
Н%ть, соловьинымъ голосомъ мани 

Туда, гдЪ перламутровые дни, | 

ГдЪ сердце зрфеть розаномъ пунцовымъ | 


— Хотите лжи надъ горемъ и грфхомъ? 
Но свыше голосъ Вифлеемской силы: 
— ВЪщай восходъ предутреннимъ стихомъ, 


Не будь совой, подругою могилы, 
Ни соловьемъ, чьи пфсни лЪфтомъ милы, 
А пестрымъ звонкогорлымъ пфтухомъ! 


ЗВЬЗДНЫЙ КОТЕЛЪ 


Сивй супъ въ звЪфздномъ котл$, 
Облаковъ лимонныя рощи, 

А на маленькой круглой землЪ 
Бдеть жучокъ — извозчикъ ... 
„Погоняй, извозчикъ, скорЪй... 
Направо... у ТЬхъ дверей! ..“ 


“ 


„Дай-ка сдачи! Ну же, проснись!.. 
Фонари у наряднаго стойла, 

Но клячонка глянула ввысь 

И хлебнула небеснаго пойла... 
Сдачи? Неуловима, нФтъ, 

Еле зримая пыль монетъ! 


Только бы устоять на вЪтру, 
Сдунетъ, сдунетъ, съ земли покатой 
Въ синюю, какъ море, дыру 

Съ западной каймой розоватой... 
Тонетъ, тонеть въ котлЪ золотомъ 
Мой извозчикъ съ тонкимъ кнутомъ! 
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Воть еще колея и грязь — 

Все слды осенняго плача — 

Но мелькнули спицы, взнесясь, 
Какъ комарикъ пискнула кляча... 
Я одинъ на гладкой земл$ — 
Крошка хлфбная на стол. 


Больше не вздремнетъ у воротъ 
Мой неусл$димый извозчикъ, 
ЗвЪздочету ли брань пошлетъь 
Въ телескопъ голодный и тониЙ? 
Чуть примфтна колесъ стезя... 
ВЪрно и въ телескопъ нельзя?.. 


Улетай, улетай, улетай! 

Устою ли, къ дверямъ прижатый? 
Какъ песчинка самъ невзначай 
Пролечу по землФ покатой, 
Словно сахаръ въ горячей мглЪ 
Распущусь въ золотомъ котлф. 


СОНЪ 


Я проснулся, крича отъ страха, 
И подушку и одфяло 

Долго трогалъ руками, чтобы 
Снова хоботъ его съ размаха 
Не швырнулъ меня прямо въ небо 
Или въ сумракъ черной утробы. 
Никого съ такими клыками 

съ такими злыми глазами 

не видЪлъ, о, я не видфлъ, 
такого темнаго лфса 

такого чернаго страха 

не вЪдалъ, о, я не вфдалъ. 
зажегъ свфчу и поставилъ 
'Трепетно къ изголовью ... 
Чтобы утишить бенье сердца 
Взялъ трактатъ о римскомъ правЪ 
И раскрылъ его на „условьи 
ДЪйствительной купли-продажи“. 
Я пошелъ и жены, спокойно 
Спавшей, волосы понфлуемъ 
Шевельнулъ и вернулся тихо, 
Но едва задремалъ я, бурно 
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Зазмфился песокъ, волнуемъ 
Винтообразнымъ вфтромъ. 
Длинношеюю голову скрылъ я, 
И мою двугорбую спину 
Охватило вфтромъ свистящимъ 
И оть свиста сталъ я змФиться 
И поползъ, удавомъ, въ долину 
И проснулся вновь настоящимъ. 
Но подумалъ, строг и гордый: 
То далекой памяти море 

МнЪ послало терпюя волны. 
Разрывая тфла и морды, 

Море памяти мнф отворитъ 
Настоящее счастье жизни. 


ОСЕНЬ 


Осень осыпаетъ листья — 

ОтмЪнили трамвайные билеты. 

Пороша по первопутку — 

Нафталинъ отрясается съ шубы, 

Ее достають изъ краснаго 

Сундука, гдЪ она лежала лфтомъ — 

Даже заяцъ къ зимф красить шкуру! 

Слишкомъ долго домовъ не чинили — 

Оползаютъ песчаныя дюны, 

Осыпается штукатурка — 

ВФтеръ времени стЪны обвфтрилъь — 
Это осень, Елена! 

Я сп$шу въ осеннемъ трамва$, 

Онъ осыпалъ листья билетовъ, 

И стоить кондукторъ, какъ дерево 

Голое подъ влажнымъ вфтромъ. 

Покрывая птич И дискантъ 

И позваниванья трамвая, 
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СлЪва ухнулъ каменный басъ: 

„Ты скажи, домъ Зингера съ шаромъ 
Прозрачнымъ на рукахъ у женщинъ 
Надъ стекломъ и желфзомъ крыши, 
Любишь ли ты позднюю осень?“ 
И съ пролета передней площадки 
Гранитный домъ Вавельберга 

МнЪ сверкнулъ озерами стеколь 
Зеркальныхъ съ переливами такими, 
Какъ на глади озеръ Женевскихъ, 
Когда въ ихъ холодф зыбкомъ 
Радуга изогнется. 

Я услышалъ отвфтъ, Елена: 

„Мы ничфмъ не хуже Монблана, 
Можетъ быть, поменьше и только, 
Жаль тебф осенняго снфга? 

Пусть и наши кряжи бЪлЪють! 
Есть архангелы-небоскребы 

Въ райскихъ кущахъ Нью-орка — 
Эти не чета Гималаямъ: 

ПоживфЙ каскадовъ брюзгливыхъ 
Освфжають ихъ паровозы — | 

На плато бетонныхъ площадокъ 
Садятся гарши — птицы — 

И проглатываютъ шумъ и вфтеръ 
Стальными клювами — винтами! 
Мы печами дфлаемъ лЪто. 

Въ нашихъ раковинахъ плачетъ осень! 


И я слышалъ, гдЪ-то на ОхтЪ 
Фабрика одобрительно завыла 
Протяжнымъ гудкомъ вечернимъ; 
„Да, мы лучше горъ сотворенныхъ 
Косолапымъ отцомъ Вселенной!“ 
А дома вздохнули такъ громко, 
Какъ пролетный вфтеръ въ ущельЪ 
Вздохами морского прибоя. 
ВЪтеръ распластался словами: 
„Для Поэта, Бога и Неба 
Олдинаковы и безсмертны 
Здан!я и снфжные кряжи, 
Улицы и легкя рЪки, 
Листопадъ, отмфна билетовъ, 
Нафталиновый снфгъ и пороша 
Такъ я встрЪтилъ осень, Елена! 


|“ 


Ты не слышала тяжкихъ камней, 
Только вЪтеръ съ моря коснулся 
Ситцевыхъ занавфсокъ бфлыхъ 
Въ окнЪ деревяннаго дома 
Противъ Тучкова Буяна. 

Ты томилась встрЪчей осенней, 
И дрожью милой газели 
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Трепетало легкое тфло 

Съ родинкой на лЪфвой груди! 
Жаль, что утромъ плохо кормили 
Голубымъ электрическимъ сфномъ 
Добрые стада трамваевъ 

И они отъ голода стали, 

Грустно глядя другъ другу подъ номеръ. 
МнЪ пришлось по талому снЪгу 
Хлюпая, пфшкомъ пробираться 

Къ этой густолиственной сни 
Голубыхъ съ цвфтами обоевъ, 

Къ шелковой муравф дивана! 
Нацфди изъ ключа кувшина 

МнЪ холодной влаги: усталъ я, 
Пробираясь къ милой дубрав$. 
Ахъ, костеръ развела ты въ печкф! 
Сядемъ на полъ, красный отъ свФта, 
Дай мнЪ руки: осень шагаетъ 

По зеленымъ Невскимъ зыбямъ, 

А мы съ тобою, какъ будто 

Негръ и негритянка 

Подъ лФтнимъ потолкомъ неба 

У костра африканской луны. 

ВЪдь для негра мускусный запахъ 
Кожи милой и шлепающе губы — 
Такая же дорога къ безсмертью, 
Какъ для меня завитокъ волосъ 
Твоихъ — за коралловымъ ухомъ; 


ГаЪ кожа такъ душно пахнетъ, 
Какъ дорожки ЛФтняго ‘сада: 
Червонной вервеной листьевъ, 
Въ холодЪющемъ вЪтрф поэмъ, 
Осеннихъ поэмъ, 
Елена! 


ВСЕВОЛОДЪ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 


На палубЪ разбойничьяго брига 

Лежалъ я, истомленный лихорадкой, 

И пить просилъ. А 6б$локурый юнга, 
Швырнувъ недопитой бутылкой въ чайку, 
Легко перешагнулъ черезъ меня. 
Тяжелый полдень прожигалъ мнЪ в$ки, 

Я жмурился отъ блеска желтыхъ досокъ, 
ГдЪ быстро высыхала лужа крови, 
Которую мы не успфли вымыть 

И отскоблить заржавленнымъ ножомъ, 
Неповоротливый и сладко липкюЙ 

Языкъ заткнулъ меня, какъ пробка флягу, 
И тщетно я ловилъ хоть каплю влаги, 
Хоть слабое дыхавше банановъ, 

Летящее съ проклятыхъ острововъ. 
Измученный, я начинаю бредить, 

И снится мнЪ, что снфгъ идетъ въ Бретани, 
И Жанъ, постукивая деревяшкой, 
Плетется въ старую каменоломню, 

А въ церкви слФфпнетъ узкое окно. 


БАЛЛАДА 


Это было въ глухое время, 
Наяву ли, во снф — не знаю, 
Ночью ставилъ я ногу въ стремя 
И давалъ жеребцу поводья. 


А когда выгибалъ онъ шею, 
Какъ я билъ его толстой плетью, 
Какъ боялся, что не успфю 
Перегнать грозовую темень! 


Но земля широко стонала, 
Отражая насъ гулкой грудью, 
Чаще звЪздное опахало, 
Развиваясь, роняло перья. 


О, скорЪе, не опоздать бы! 

Я кричу, я глотаю вЪфтеръ. 

Это ночь нашей страшной свадьбы 
Съ той, которой сейчасъ не спится. 


Если въ башнЪф огонь зеленый, 
Если выйдетъ она навстр$чу, 
МнЪ не надо моей короны, 
Оть меня отступился дьяволъ. 


Въ тЪ времена дворянскихъ привилег!й: 
Уже не уважали санкюлоты. 

Каке-то сапожники и воры 
Прикладомъ раздробили двери спальни 
И увезли меня въ Консьержери. 


Для двадцатидвухлЪтняго повфсы 
Невыгодно знакомство съ гильотиной, 
И я уже припомнилъ „Раег Моз{ег“, 
Но дочь тюремщика за пять червонцевъ 
И поцфлуй мнЪ уронила ключъ. 


Какъ провезли друзья черезъ заставу 
Запрятаннаго въ кирасирскомъ сфн$, 

Въ полубреду — разсказывать не стоитъ, 
А штыкъ нашональнаго гвардейца 

Едва не оцарапалъ мнф щеки. 
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Купцомъ, ветеринаромъ и аббатомъ 

Я странствовалъ. Ниспровергалъ въ тавернахъ 
Высокомфрие Луи Капета, 

Пилъ за республику, какъ другъ Конвента — 
(Тогда еще не умеръ Мирабо). 


Хотфлъ съ попутчикомъ бЪфжать въ Вандею, 
Но — мнЪ претитъ мятежное безчинство, 

Я предпочелъ испанскую границу, 

ГдЪ можно подкупить контрабандистовъ 

И миновать кордонные посты. 


И воть однажды, повстрфчавъ карету... 
(Что увлекательнфе приключений, 
Которыя читаешь словно въ книгЪ?) 
УвидЪлъ я... Благодарю васъ внучка, 
Какое превосходное вино! 


ОЕДОРЪ СОЛОГУБЪ 


ГОСПОЖА СКЛОКА 


Имя странное чуть слышу, 
Говорить едва дыша, 

Точно дождь упалъ на крышу, 
Соромъ брошеннымъ шурша. 

Я — медлительная Склока. 

Знаю, знаю, кто она, 

Та, что мучить насъ жестоко, 
Такъ угрюма и темна. 

— Ждешь ли пфсни лебединой? — 
Жду съ надеждой, госпожа. 

— Лебедь стонетъ предъ кончиной. — 
Знаю, знаю, госпожа. 

Ворожить и я умЪю. 

Что за мудрость ворожба? 

Если ночью вФфрить смЪю, 

Что мнЪ темная судьба? 

Пусть приходитъ, пусть уноситъ 
Все, чфмъ жизнь моя свЪтла, 
ПлЪнъ душа охотно броситъ, 
Устремляясь, какъ стр$ла. 
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— Но боишься? Но трепещешь? — 


Да, боюся, госпожа. 
— Душу каплями расплещешь? — 
Знаю, знаю, госпожа. 


СОНЪ ПОХОРОНЪ 


Зломъ и тоской истомленный, 
ВидЪль я сонъ, 

КЪмъ, я не знаю, внушенный, 
Сонъ похоронъ. 

Мертвый лежалъ я въ пустын$, 
Мертвой, какъ я. 

Небо томительно сине. 

Въ небЪф горла Зм$я. 

ТлЪло недвижное т$ло, 

ТлЪне — жгучая боль, 

И подо мною хруст$ла, 

Въ тЪло впиваяся, соль, 

И надъ безмолвной пустыней 
Злая ЗмЪя 

Смрадной, раздутой и синей 

Падалью тлФла, какъ я. 

Къ позолоченной могилЪ 

Ладанно-мертвой земли 

Въ облакЪф пламенной пыли 

Мглистые кони влекли 

Огненный грузъ колесницы, 
И надо мной 
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Съ тфла гниющей царицы 

Падалъ расплавленный зной. 

Зломъ и тоской истомленный, 
ВидЪлъ я сонъ, 
Дьяволомъ, Богомъ внушенный? 
Сонъ похоронъ. 
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АНАТОМЯ СТИХОТВОРЕНЯ 


Среди многочисленныхъ формулъ, опред$- 
ляющихъ существо поэзм, выдфляются дв, 
предложенныя поэтами же, задумывавшимися 
надъ тайнами своего ремесла. Формула Коль- 
риджа гласитъ: „Поэзя есть лучишя слова въ 
лучшемъ порядкЪ“. И формула Теодора де- 
Банвиля: „[оэзя есть то, что сотворено и, 
слЪдовательно, не нуждается въ передфлкЪ“. 
ОбЪ эти формулы основаны на особенно ясномъ 
ощущени законовъ, по которымъ слова вмяютъ 
на наше сознаше. Поэтомъ является тотъ, кто 
учтеть всф законы, управляющие комплексомъ 
взятыхъ имъ словъ.. Учитываюций только часть 
этихъ законовъ будетъ художникомъ-прозаикомъ 
и не учитывающий ничего, кромЪф идейнаго со- 
держаня словъ и ихъ сочетанй, будетъ лите- 
раторомъ, творцомъ дфловой прозы. Перечислене 
и классификашя этихъ законовъ составляетъ 
теоршю поэзши. Теор1я поэзми должна быть де- 
дуктивной, не основанной только на изучени 
поэтическихъ произведен, подобно тому, какъ 
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механика объясняетъ различныя сооруженя, а 
не только описываетъ ихъ. Теоря же прозы 
(если таковая возможна) можеть быть только 
индуктивной, описывающей пр1емы тфхъ или 
иныхъ прозаиковъ, иначе она сольется съ тео- 
рей поэз!и. 

КромЪ того, по опредзленю Потебни, поэ- 
з1я есть явлеше языка или особая форма р$чи. 
Всякая р$чь обращена къ кому нибудь и со- 
держитъ н$что, относящееся какъ къ говоря- 
щему, такъ и къ слушающему, причемъ посл$д- 
нему говоряшй приписываеть т или иные 
свойства, находяшияся въ немъ самомъ. Чело- 
в-ческая личность способна на безконечное 
дробленье. Наши слова являются выраженьемъ 
лишь части насъ, одного изъ нашихъ ликовъ. 
О своей любви мы можемъ разсказать люби- 
мой женщин, другу, на судЪ, въ пьяной ком- 
пани, цвфтамъ, Богу. Ясно, что каждый разъ 
нашъ разсказъ будетъ инымъ, такъ какъ мы 
мфняемся въ зависимости отъ обстановки. Съ 
этимъ тТЪФсно связано такое же многообразие 
слушающаго, такъ какъ мы обращаемся тоже 
лишь къ н$фкоторой его части. Такъ, обращаясь 
къ морю, мы можемъ отмЪфтить его родствен- 
ность намъ, ‘или, наоборотъ, отчужденность, 
приписать ему заботу о насъ, равнодуше или 
враждебность. Описанше моря съ фольклори- 
стической, живописной, геологической точки 
зрЪн!я, часто связанное съ обращеньемъ, сюда 
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не относится, такъ какъ явно, что обращенье 
за$сь лишь пр1емъ, и подлинный собесфдникъ 
— нфкто иной. 

Такъ какъ въ каждомъ обращен есть н$- 
которое волевое начало, то поэтъ для того, 
чтобы его слова были дФйственными, долженъ 
ясно видфть соотношенье говорящаго и слуша- 
ющаго и чувствовать условя, при которыхъ 
связь между ними дФйствительно возможна. Это 
является предметомъ поэтической психолоти. 

Въ каждомъ стихотворени об эти части 
общей поэтики дополняютъ одна другую. Тео- 
р1я поэзи можеть быть сравнена съ анатомей, 
а поэтическая психологя съ физюломей. Сти- 
хотворене же это живой организмъ, подлежа- 
ций разсмотрфнио: и анатомическому и физ!о- 
логическому. 

Теор1я поэзи можеть быть раздЪлена на 
четыре отдЪфла: фонетику, стилистику, ком- 
позищю и эйдолологню. Фонетика изслфдуетъ 
звуковую сторону стиха, ритмы, т. е. смфну повы- 
шенй и понижен! голоса, инструментовку, т. е. 
качество и связь между собою различныхъ зву- 
ковъ, науку объ окончаняхъ и науку о рифм 
съ ея звуковой стороны. 

Стилистика разсматриваеть — впечатлфныте, 
производимое словомъ въ зависимости отъ. его 
происхожден1я, возраста, принадлежности къ 
той или иной грамматической категори, мфста 
во фразф, а также группой словъ, составляю- 
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щихъ какъ бы одно цфлое, напримфръ, ЧНВНО- 
ньемъ, метафорой и пр. 

Композищя имфетъ дФло съ единицами идей- 
наго порядка и изучаетъ интенсивность и см-ну 
мыслей, чувствъ и образовъ, вложенныхъ въ 
стихотвореше. Сюда же относится и ученье о 
строфахъ потому что та или иная строфа 
оказываеть большое вмяне на ходъ мысли 
поэта. 

Эйдололог1я подводитъ итогъ темамъ поэз!и и 
возможнымъ отношен!ямъ къ этимъ темамъ поэта. 

Каждый изъ этихъ отдфловъ незамЪтно пе- 
реходитъ въ другой, а эйдололомя непосред- 
ственно примыкаетъ къ поэтической психоломи. 
Разграничительныхъь лин провести нельзя, да 
и не надо. Въ дЪйствительно великихъ произ- 
веденняхъ поэзи всфмъ четыремъ частямъ удф- 
лено равное внимане, они взаимно дополняютъ 
одна другую. Таковы поэмы Гомера, такова Бо- 
жественная Комедя. Крупныя поэтическя на- 
правленмя обыкновенно устремляютъ особое 
внимане на два как!е-нибудь отдфла, объеди- 
няя ихъ между собой и оставляя въ тфни два 
другихъ. Меньшя выдЪфляютъ лишь одинъ от- 
дЪлъ, иногда даже одинъ какой-нибудь праемъ, 
входяшИй въ его составъ. Укажу кстати, что 
возникшй въ послфдше годы акмеизмъ выстав- 
ляеть основнымъ требовашемъ равномфрное 
внимане ко всфмъ четыремъ отдфламъ. Того 
же требовання придерживаются и французские 
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поэты, составлявийе распавшуюся нынЪф группу 
АБзуе. 

Попробуемъ произвести опытъ такого чет- 
верного разбора на матер1алЪ, взятомъ изъ 
области конденсированной поэзши, которой яв- 
ляется богослужен!е. Дюнисй Ареопагитъ раз- 
`сказываетъ, что ангелы, славословя Бога, вос- 
клицаютъ: аллилуйа, аллилуйа, аллилуйа. Васи- 
мй Велиюй объясняетъ, что это на человфче- 
скомъ языкф означаетъ: Слава ТебЪф, Боже!') 
Наши старообрядцы поютъ: Аллилуйа, аллилуйа, 
слава ТебЪ, Боже! У православныхъ слово алли- 
луйа повторено три раза. Отсюда большой споръ. 

Въ фонетическомъ отношени мы видимъ 
въ пни старообрядцевъ одну строчку семи- 
стопнаго хорея съ цезурой посл$ четвертой 
стопы, разм$ра цфльнаго и по взволнованности 
своей вполнф отвфчающаго назначеню; у пра- 
вославныхъ девятистопный хорей неминуемо 
распадается на дв строки, шестистопную и 
трехстопную, благодаря чему цфльность обра- 
щенья пропадаетъ. Къ тому же, такъ какъ при 
смежности строкъ длинной и короткой мы 
всегда стремимся уравнять наше впечатлфше 
оть нихъ, выдЪфляя короткую и затушевывая 
длинную, то ангельсюе слова получаютьъ харак- 
теръ какого-то припфва, дополненя къ человЪ- 
ческимъ, а не равнозначущи съ нимъ. 


1) Передаю это по протопопу Аввакуму и отвфтствен- 
ность за возможную ошибку возлагаю на него. 
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Въ стилистическомъ отношени въ старой 
редакщи мы наблюдаемъ правильную замфну 
чужого слова роднымъ, какъ напримфръ, во 
фразЪ: „ауез-уоцз уц тетю Машу?“ тогда какъ 
ВЪ НОВОЙ „слава ТебЪ, Боже!“ является совер- 
шенно ненужнымъ переводомъ, вродф: прихо- 
дите къ намъ на Нуе о’соасК въ пять часовъ.` 

Въ композишонномъ отношенши старая ре- 
дакшя опять таки имфетъ преимущество, благо- 
даря своей трехчленности, гораздо болЪфе свой- 
ственной нашему сознаню, чфмъ четырехчлен- 
ность новой редакши. 

И въ эйдолологическомъ отношеши мы чув- 
ствуемъ въ старой редакши обращеше порознь 
ко всфмъ лицамъ Пресвятой Троицы, тогда 
какъ въ новой четвертое обращеше относится 
неизвЪстно къ кому. 

Будемъ вЪрить, что наступитъ время, когда 
поэты стануть взвфшивать каждое свое слово 
съ той же тщательностью, какъ и творцы куль- 
товыхъ пфсноп$ний. 


Н. Гумилевъ 


СЛОВО И КУЛЬТУРА 


Трава на петербургскихъ улицахъ — первые 
побЪги дЪвственнаго лЪфса, который покроетъ 
мЪсто современныхъ городовъ. Эта яркая, нЪж- 
ная зелень, свЪжестью своей удивительная, при- 
надлежитъ новой одухотворенной природ$. Во- 
истину Петербургъ самый передовой городъ 
мра. Не мэтрополитеномъ, не небоскребомъ 
измфряется бЪгъ современности: скорость, а 
веселой травкой, которая пробивается изъ подъ 
городскихъ камней. 

Наша кровь, наша музыка, наша государ- 
ственность — все это найдетъ свое продолжеше 
въ нЬжномъ быти новой природы, природы- 
Психеи. Въ этомъ царствЪ духа безъ чело- 
вЪфка каждое дерево будетъ дрладой, а каждое 
явлеше будетъ говорить о своей метаморфозЪ. 

Остановить? Зачфмьъ? Кто остановить 
солнце, когда оно мчится на воробъиной упря- 
жи въ отшй домъ, обуянное жаждой возвра- 
щения? Не лучше ли подарить его дифирам- 
бомъ, чфмъ вымаливать у него подачки? 


Не понималъ онъ ничего 

И слабъ и робокъ былъ, какъ дфти, 
Чуже люди для него 

ЗвЪрей и рыбъ ловили въ сти... 


Спасибо вамъ, „чуже люди“, за трогатель- 
ную заботу, за нфжную опеку надъ старымъ 
м1ромъ, который уже „не отъ м!ра сего“, кото- 
рый весь ушелъь въ чаянье и подготовку къ 
грядущей метаморфозЪ: 


Сита заБи ПИШиз 515955 ипа посИз Ииваро, 
Оцае пу! зиргетига {етриз 1 ие и, 
Сит герею пос{ет, диа 10+ пи сага гейалй, 
Га \иог ех оси!$ пипс дцодие гайа те!$. 


Да, старый мръ — „не оть мра сего“, но 
онъ живъ болфе чЪфмъ когда-либо. Культура 
стала церковью. Произошло отдфлеше церкви- 
культуры отъ государства. Свфтская жизнь насъ 
больше не касается, у насъ не Фда, а трапеза, 
не комната, а келья, не одежда, а одЪяше. На- 
конець мы обрЪли внутренюю свободу, настоя- 
щее внутреннее веселье. Воду въ глиняныхъ 
кувшинахъ пьемъ какъ вино и солнцу больше 
нравится въ монастырской столовой, чфмъ въ 
ресторанф. Яблоки, хлЪФбъ, картофель — от- 
нынф утоляютъ не только физический но и ду- 
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ховный голодъ. . Христанинъ, а теперь всякий 
культурный человфкъ — христанинъ, не знаетъ 
только физическаго голода, только духовной 
пищи. Для него и слово плоть и простой хлЪбъ 
— веселье и тайна. 


Сощальныя различя и классовыя противо- 
положности блфднфють передъ раздфленмемъ 
нынЪ людей на друзей и враговъ слова. По- 
длинно агнцы и козлиша. Я чувствую почти 
физически нечистый козлиный духъ, идущий отъ 
враговъ слова. ЗдЪфсь вполнф умФстенъ аргу- 
менть приходящшй послфднимъ при всякомъ 
серьезномъ разногласши: мой противникъ дурно 
пахнетъ. 

ОтдЪлене культуры отъ государства наи- 
болфе значительное событ!е нашей революши. 
Процессъ обмиршеня государственности не 
остановился на отдфленши церкви отъ государ- 
ства, какъ его понимала французская револю- 
шя. Сощальный переворотъ принесъ бол$е глу- 
бокую секуляризашю. Государство нынф прояв- 
ляетъ къ культурЪ то своеобразное отношение, 
которое лучше всего передаетъ терминъ терпи- 
мость. Но въ то же время намфчается и орга- 
ничесюй типъ новыхъ взаимоотношенй, связы- 
ваюший государство съ культурой наподо@йе 
того, какъ удфльные князья были связаны съ 
монастырями. Князья держали монастыри для 
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совфта. Этимъ все сказано. Внфположность 
государства по отношению къ культурнымъ цфн- 
ностямъ ставить его въ полную зависимость 
отъ культуры. Культурныя ифнности окраши- 
ваютъ государственность, сообщаютъ ей цвфть, 
форму и, если хотите, даже полъ. Надписи на 
государственныхъ здашяхъ, гробницахъ, воро- 
тахъ страхуютъ государство отъ разрушеня 
времени. 

Поэзя, плугъ, взрывающий время такъ, что 
глубинные слои времени, его черноземъ ока- 
зываются сверху. Но бываютъ таюя эпохи, 
когда человфчество, не довольствуясь сего- 
дняшнимЪ днемъ, тоскуя по глубиннымъ слоямъ 
времени, какъ пахарь, жаждетъ ифлины временъ. 
Революшя въ искусствЪф неизбЪжно приводить 
къ классицизму. Не потому, что Давидъ снялъ 
жатву Робеспьера, а потому что такъ хочетъ 
земля. 

Часто приходится слышать: это хорошо, но 
это вчерашниЙ день. А я говорю: вчерашний день 
еще не родился. Его еще не было по-настоящему. 
Я хочу снова Овидя, Пушкина, Катулла и меня. 
не удовлетворяеть историчесюй Овидй, Пуш- 
кинЪ, Катуллъ. 

Удивительно, въ самомъ дЪлф, что все во- 
зятся съ поэтами и никакъ съ ними не развя- 
жутся. Казалось бы — прочель и ладно. Прео- 
долЪлъ, какъ теперь говорятъ. Ничего подоб- 
наго. Серебряная труба Катулла: 
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АЯ с]агаз Аз1ае уо|етлиз итЬез 


мучить и тревожить сильнфе, чфмъ любая фу- 
туристическая загадка. Этого нфтъ по-русски. 
Но вфдь это должно быть по-русски. Я взялъ 
латинсюе стихи потому, что русскимъ читате- 
лемъ они явно воспринимаются, какъ категор!я 
долженствованя; императивъ звучитъь въ нихъ 
нагляднфе. Но. это свойство всякой поэзш, по- 
скольку она классична. Она воспринимается 
какъ то, что должно быть, а не какъ то, что 
уже было. 

Итакъ, ни одного поэта еше не было. Мы 
свободны отъ груза воспоминанй. Зато сколько 
рЪдкостныхъ предчувстый: Пушкинъ, Овидий, 
Гомеръ. Когда любовникъ въ тишинЪ путается 
въ нЬжныхъ именахъ и вдругъ вспоминаетъ, что 
это уже было: и слова и волосы и пфтухъ, ко- 
торый прокричалъ за окномъ, кричалъ уже въ 
Овидевыхъ трист!яхъ, глубокая радость повто- 
‘ренья охватываетъ ‘его, головокружительная 
радость: 


Словно темную воду, я пью помутивиййся 
воздухъ, 
Время вспахано плугомъ и роза землею была. 


Такъ и поэтъ не боится повторешй и легко 
пьянфетъ классическимъ виномъ. 
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То, что вфрно объ одномъ поэтф, вЪрно обо 
всЪхъ. Не стоить создавать никакихъ школъ 
Не стоить выдумывать своей поэтики. 


Аналитическй методъ въ примфнеши къ 
слову, движеню и формЪ вполнф законный и 
искусный премъ. Въ послфднее время разру- 
шен!е сдЪлалось чисто формальной предпосыл- 
кой искусства. Распадъ, тлЪше, гыеше — все это 
еще дёсадепсе. Но декаденты были христан- 
ске художники, своего рода послфдше христйан- 
сюе мученики. Музыка тлЪфыя была для нихъ 
музыкой воскресеня. СВаговпе Бодлэра высо- 
юй примфръ христанскаго отчаяня. Совсфмъ 
другое дЪло сознательное разрушеше формы. 
БезболЪфзненный супрематизмъ. Отрицаше лица 
явленй. Самоубйство по расчету, любопытства 
ради. Можно разобрать, можно и сложить: 
какъ будто испытуется форма, а на самомъ 
дЪлЪ гшетъ и разлагается духъ (кстати, на- 
звавъ Бодлэра, мнф хотЪлось бы помянуть его 
значеше, какъ подвижника, въ самомъ подлин- 
номъ христ1анскомъ смыслЪ слова: тайуге.) 


Въ жизни слова наступила героическая эра. 
Слово — плоть и хлЪбъ. Оно раздФляетъ участь 
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хлЪба и плоти: страдане. Люди голодны. Еще 
голоднфе государство. Но есть нЪчто болФе го- 
лодное: время. Время хочетъ пожрать государ- 
ство. Какъ трубный гласъ звучитъ угроза, наца- 
рапанная Державинымъ на грифельной доск$. 
Кто подниметъ слово и покажетъ его времени, 
какъ священникъ евхаристшо — будетъ вторымъ 
[исусомъ Навиномъ. НЪФть ничего боле голод- 
наго, чфмъ современное государство, а голод- 
ное государство страшнфе голоднаго челов$ка. 
Сострадане къ государству, отрицающему слово 
— общественный путь и подвигъ современнаго 
поэта. 


Прославимъ роковое бремя, 

Которое въ слезахъ народный вождь беретъ. 

Прославимъ власти сумрачное бремя, 

Ея невыносимый гнетъ. 

Въ комъ сердце есть, тотъ долженъ слышать, 
время, 

Какъ твой корабль ко дну идетъ... 


Не требуйте отъ поэзш сугубой вешности, 
конкретности, матер!альности. Это тотъ же ре- 
волющюонный голодъ. Сомнфше Фомы. Къ чему 
обязательно осязать перстами? А главное, за- 
ч$мъ отожествлять слово съ вещью, съ тра- 
вою, съ предметомъ, который оно обозначаетъ? 

РазвЪ вещь хозяинъ слова? Слово Психея. 
Живое слово не обозначаетъь предметы, а сво- 


87 


бодно выбираетъ, какъ бы для жилья, ту или 
иную предметную значимость, вещность, милое 
тЪло. И вокругь вещи слово блуждаетъ сво- 
бодно, какъ душа вокругъ брошеннаго, но не 
забытаго тЪла. 

"То, что сказано о вещности, звучитъ н$фсколь- 
колько иначе въ примфненши къ образности; 

Ргеп4з Г6!одиепсе еЁ {ога$ 1 |е соч! 

Пиши безббразные стихи, если сможешь, 
если сумЪфешь. Слфпой узнаеть милое лицо 
едва прикоснувшись къ нему зрячими перстами, 
и слезы радости, настоящей радости узнаванья, 
брызнутъ изъ глазъ его посл долгой разлуки. 
Стихотворен!е живо внутреннимъ образомъ, тфмъ 
звучашимъ слфпкомъ формы, который предваря- 
етъ написанное стихотворенше. Ни одного слова 
еще нфтЪ, а стихотворене уже звучитъ. Это 
звучитъь внутреннй образъ, это его осязаеть 
слухъ поэта. 

И сладокъ намъ лишь узнаванья мигъ! 

НынЪ происходить какъ бы явлеше глос- 
солали. Въ священномъ изступлени поэты гово- 
рятъ на языкЪф всфхъ временъ, всфхъ культуръ. 
НЪть ничего невозможнаго. Какъ комната уми- 
рающаго открыта для всфхъ, такъ дверь ста- 
раго мпра настежь распахнута передъ толпой. 
Внезапно все стало достоянемъ общимъ. Идите 
и берите. Все доступно: всЪ лабиринты, всЪ 
тайники, вс заповфдные ходы. Слово стало не 
семиствольной, а тысячествольной цфвницей, 
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оживляемой сразу дыханьемъ всЪхъ вфковъ. Въ 
глоссолами самое поразительное, что говоряший 
не знаетъ языка, на которомъ говоритъ. Онъ 
говорить на совершенно неизвфстномъ языкф. 
И всЪмъ и ему кажется, что онъ говорить по- 
гречески или по-халдейски. НФчто совершенно 
обратное эрудиши. Современная поэзия, при всей 
своей сложности и внутренней исхищренности, 
наивна: 

Есоцег 1а сВапзоп 21пзе 

Синтетическй .поэть современности пред- 
ставляется мнЪф не Верхарномъ, а какимъ-то 
Верленомъ культуры. Для него вся слож- 
ность стараго мра та же пушкинская ифвница. 
Въ немъ поютъ идеи, научныя системы, госу- 
дарственныя теорши такъ же точно, какъ въ 
его предшественникахъ пЪфли соловьи и розы. 
Говорятъ, что причина револющши — голодъ въ 
междупланетныхъ пространствахъ. Нужно раз- 
сыпать пшеницу по эфиру. 

Классическая поэзя — поэзая револющи. 


О. Мандельштамъ 
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